小時(shí)候，風(fēng)間花明從母親嘴里聽(tīng)自己出的經(jīng)過(guò)時(shí)，母親在最后總會(huì)加一句惹人厭的話：“唉，其實(shí)我比較想要男孩子。”

    “我根本不想要你”。

    ——這就是母親背后的意思。

    母親或許不覺(jué)得這是一種傷害，所以總能若無(wú)其事地說(shuō)出口。

    四歲那年，父母離婚了。

    因?yàn)楦赣H是出軌的，母親抓住這一點(diǎn)，把她的撫養(yǎng)權(quán)牢牢抓在手里。

    父親凈身出戶，她和母親兩人開(kāi)始新的生活。

    她幾乎沒(méi)有四歲以前的記憶。

    一年后，母親說(shuō)要再婚，問(wèn)她有沒(méi)有意見(jiàn)。

    不會(huì)有意見(jiàn)。

    對(duì)于別人的事，她怎么都可以。

    新的父親，是個(gè)建筑工程師，收入比較豐厚。

    母親趁機(jī)離開(kāi)職場(chǎng)，變成家庭主婦。

    第二年，弟弟誕生了。

    父親拿到了銀行貸款，買了一套新的公寓。

    家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長(zhǎng)女的她和年幼的弟弟。

    對(duì)于上學(xué)之前的生活，風(fēng)間花明記得的不多。

    除了母親時(shí)常會(huì)在耳邊嘮叨的事情外，她記得最清楚的，是弟弟剛出生那年夏天的隅田川花火大會(huì)。