程素年寫下這些話時，那癡傻男童拉著殘破的半只風箏，再次從瓷器鋪前跑過。

    今日入夜后格外悶熱，沒有一絲風。

    微胖的男童跑得額上都是汗，順著漲紅的臉頰往下滑。用力瞪著的雙目像廟里可怖的修羅，目眥欲裂，布滿血絲。齜著的牙緊緊咬著，一副吃了力，卻沒用對方向的怪異模樣。

    因為圍觀人群的躲避和驚叫的話，程素年皺眉看向那男童。

    他到何處，人群便像避瘟神一樣躲避他。偏偏他完全不自知，還專往人堆里頭撞。

    今夜桂中城又在過一個不知道什么名字的小節(jié)，入夜之后在街上燃起叢叢篝火，當做照明。臨近一更天，街上仍舊熱熱鬧鬧，百姓圍著篝火說笑舞樂，沒有早歸的跡象。直到這男童來到。

    程素年問瓷器鋪的掌柜，“他們喊的三更殺人，是什么說法？”

    那瓷器鋪的掌柜抹著額側的冷汗，恭恭敬敬道：“大人有所不知，這小兒是城西崔夫子家的，在家中排行老二，上頭還有一個哥哥。這小兒出生前，親娘大冬天的掉到水里，發(fā)了幾天燒，生下他之后就撒手西去。崔夫子和夫人鶼鰈情深，眼見娘子去了，當天也懸頸自盡，跟著去了。留下十歲老大和這被燒糊涂了的癡兒，這些年，兩小兒都是靠著左鄰右舍的接濟，才勉強活下來的?！?br/>
    瓷器鋪的掌柜還沒說完，程素年便聽得連心在旁“哼”了一聲，“什么鶼鰈情深，分明是不敢承擔獨自一人養(yǎng)育兒子的責任，做了懦夫，當逃兵去也！”

    程素年掃去一眼風，連心不忿住了嘴。程素年眼風中又見江城握緊腰側的刀把，垂目一瞬。

    那掌柜被連心一哼，微微起了薄怒。但因程素年幾人是京城來的官吏，方才還照顧了他的生意，便也不好發(fā)在面上，只說：“崔夫子才不是那樣的人！他若懦弱，可教不出在十里八鄉(xiāng)揚名的幾個學子。就連他那長子崔思，承襲了他的聰明才智，早早就顯露出了天賦，若再興科舉，他必定能高中狀元的！”

    程素年因“再興科舉”一詞，偏頭看掌柜，捏緊了手里的銅鏡。

    圣旨已下，布告已張，時隔十年后，李朝再興科舉，連偏僻的桂隴州桂中城都已經得到消息。恩師當年所愿，十年殫精竭慮，心愿終于即將達成！

    程素年心口緊縮，空空了多年的心腔翻騰浪潮，努力想要吞咽自喉間泛出的什么東西，一時之間卻吞不下去。穩(wěn)了兩下呼吸，才又回到那拽著麻繩放半只風箏的男童身上。

    “那這孩兒……”

    掌柜的便有些悻悻然，“唉，也是近兩三個月才有的事情，只要這孩子在街上跑，放他爹崔夫子留下的那只風箏，當夜里三更，必定會死一個書生?！?br/>
    “死的都是書生？”程素年眉尾一挑。

    掌柜的壓低了聲音，點頭和程素年道：“這兩個月里，這孩子放過五次風箏，死過五個人。都是三更天的時候用麻繩自縊在自家房梁上的。人人都說啊……”